冬

最古老的記憶是哭聲。
　
誰的哭聲？已經想不起來了。
依稀記得那聲嘶力竭、哀戚痛苦的哭泣，彷彿迷路的孩子站在陌生街角，卻知道自己永遠等不到父母，永遠永遠回不了家的強烈恐懼。
　
模糊的視野中，溫柔的嗓音在耳邊給予慰問，講講書中故事、念起詩與歌。
修長的手指輕柔地觸碰面頰、梳理被揉亂的頭髮，或是拿起精巧可愛的玩偶在面前演出小小的戲劇。
　
偶爾感受到與某種肉眼無法見到的、溫暖或冰冷的事物揉合在一起，朦朧模糊間哭聲停歇下來，取而代之的有更多陌生聲音在耳邊呼喊著無法理解的話語。